Москва, 1974 год. Город живёт своей жизнью: очереди за колбасой, пластинки Высоцкого под полой, первые джинсы как маленькая победа над системой. А в центре, на Кузнецком мосту мосту, стоит величественный Дом моделей. Там шьют одежду, которую почти никто не увидит на улице, но все мечтают хоть раз примерить.
В день большого премьерного показа новых коллекций в подсобке находят повешенной главную звезду подиума - Милу Никанорову. Красивую, молодую, любимую фотографами и ненавидимую половиной женского цеха. Самоубийство? Слишком удобно для многих.
На место сразу приезжает следователь МУРа Кирилл Бессонов. Ему тридцать пять, взгляд усталый, характер тяжёлый. Он не любит громкие дела, но ещё больше не любит, когда кто-то решает за него, что правда, а что нет. Начальство давит сверху - закрыть всё быстро и тихо. Мол, иностранные журналисты, престиж страны, неудобно.
Бессонов не слушает. Он начинает копать.
Сначала кажется, что всё просто. У Милы был роман с женатым художником по тканям, были долги, были угрозы. Но чем глубже он погружается, тем больше грязи всплывает. Оказывается, в Доме моделей крутятся огромные по тем временам деньги. Кто-то продаёт дефицитные ткани налево, кто-то шьёт на сторону, кто-то прикрывает.
Каждый здесь кого-то ненавидит и кому-то завидует. Манекенщицы дерутся за выходы на подиум, как за жизнь. Закройщицы прячут выкройки, чтобы их не украли. Даже уборщица знает больше, чем говорит.
Бессонов ходит по цехам, курит в коридорах, пьёт ужасный чай из стаканов в подстаканниках и медленно собирает кусочки. Он разговаривает с подругами Милы, которые плачут красиво и врут ещё красивее. С директором, который боится не столько убийцы, сколько проверки сверху. С тем самым женатым художником, который вдруг вспоминает, что у него алиби на всю ночь.
А время идёт. Уже назначили дату похорон, уже готовят официальную версию про несчастную любовь и депрессию. Но Бессонов упрямый. Он чувствует - здесь что-то другое.
И вот в какой-то момент всё сходится. Одна мелкая деталь, которую никто не заметил. След на шее не совсем такой, как должен быть. Пуговица от платья, зацепившаяся за совершенно другом конце здания. Записка, написанная не той же рукой, что и внутренние отчёты бухгалтерии.
Он понимает: Милу убрали. Аккуратно, профессионально, чтобы все поверили в самоубийство.
Теперь главное - найти кто. И доказать.
А в это время в Доме моделей уже идёт подготовка к следующему показу. Жизнь продолжается, платья шьются, улыбки приклеиваются. Только где-то в углу всё ещё висит пустая вешалка с номером Милы, и никто не решается её убрать.
Бессонов знает: пока он не поставит точку, эта вешалка будет напоминать всем - правда всё равно вылезет. Даже если её очень глубоко закопали под слоем блёсток и оваций.
Читать далее...
Всего отзывов
13